japan-flag

商业周刊:任天堂传奇

2018-06-29 12:43 我要评论(0)

核心提示:这位130岁高龄的游戏界巨人凭借Switch把有关其即将死亡的报道变成了任天堂狂欢。

原文标题:The Legend of Nintendo

译文标题:任天堂传奇

原刊媒体:商业周刊

作者:Felix Gillette

原文链接:https://www.bloomberg.com/news/features/2018-06-21/how-nintendo-s-switch-helped-the-japanese-gaming-giant-win-again

对于所有曾经为任天堂视频游戏中栩栩如生、千变万化的动物形象惊奇不已的人来说,参观这家公司位于日本京都的相当朴素的总部大楼,在一开始的时候有些令人摸不着头脑。让人难以置信的是,像万花筒般色彩绚丽的产品竟然来自一个没有任何色彩的地方。总部大楼是一个纯白色的立方体建筑物,周围是白色的围墙。大厅几乎没有任何装饰,脚下是白色的大理石地砖。没有大金刚海报,没有马里奥形象,也没有皮卡丘毛绒玩具。仅有的色彩来自几幅小小的装饰画——以花鸟为主题的绘画作品。在4月一个星期二的早晨,这里给人一种修道院,或者灵魂避难所的感觉。

在这座建筑物的顶层,任天堂公司总裁君岛达己坐在一间全部由木板装饰的办公室里,旁边是一位翻译。会议室中的椅子都有一个新月形的扶手。一位服务员给我们送上绿茶,她在会议室里悄悄地走动,小心翼翼地避免阻挡与会者与总裁之间的目光接触,就像一个在密布激光警报系统的陷阱中穿行的间谍。整个过程中,一滴水也没有洒出来。

奉茶之后,君岛开始简单地总结任天堂的成就。过去的一年半可谓多事之秋,在失去全球视频游戏产业搞老大哥位置的边缘挣扎许久之后,任天堂终于重新站稳了自己的位置。君岛用僧侣式克制的语言来总结这个伟大的成就:“当然,我们很高兴。”

2017年3月,这家公司发布了任天堂Switch。人们怀疑这个既可以随身携带又可以安装在电视上的游戏设备是否能成功。自从任天堂发布上一个具有轰动效应的硬件Wii以来,已经过去了十年,家用娱乐系统的世界已经发生了重大的改变。一些分析人士认为,视频游戏的未来属于手机,而不是那些设计精良、价值299.99美元、具备动态感应、可分离的手柄。

但自从Switch投放市场之后,玩家们就爱上了它的独创性、灵活性和游戏设计。今年4月,任天堂宣布它在上一个财年卖出了1500万部主机和6300部游戏。一系列经典游戏的重制版让狂热得以延续。《塞尔达传说:荒野之息》的销量高达800万部,它被互动艺术与科学学会提名为年度最佳游戏。《马里奥赛车》和《喷射战士》重制版的表现同样抢眼。任天堂的营收比去年翻了一番,达到95亿美元,它的股价也飙升了81%。

当这家公司再一次开始在全世界延揽年轻人才时,儿童产品的推广商争前恐后地成立合资公司、申请任天堂人物形象的代理权。任天堂正在与《小黄人》和《神偷奶爸》背后的制作方照明娱乐公司合作,开发马里奥主题大电影。它还试图与寰球影业公司合作建立任天堂主题公园,第一座主题公园将与2020年东京奥运会期间在大阪开始营业。

位于京都的任天堂总部大楼。

9月份,这家公司将开启Switch用户的网络服务,还将推出几部万众瞩目的新游戏。不相信这些举动会带来大改变的投资方最近让公司的股价稍有下挫,但是任天堂预计到明年4月份,这将带来2000万台主机和1亿部新游戏的销量。“我们认为产品发布的第二年之后是一个关键时期,”君岛说,“我们必须要思考如何开发更多的游戏,以吸引全世界的玩家。”他将在几个月之后退休,专心辅导一位年轻的新任总裁。

在与君岛交谈的同时,阳光洒进会议室。这是京都一个温暖的春天。樱花盛开,人行道上挤满了游客。莹乌贼正在游回富山湾。宫城辖区警察正在调查一只黑头海鸥的伤势,它的头骨上不知怎么插着一支小箭头,就像来自任天堂游戏中的道具。

君岛饮了一口茶。明年任天堂将庆祝130岁的生日,外部世界将再一次惊讶于一个频频位于濒死边缘的公司如何能每次都能起死回生。但任天堂已经习惯了这种大喜大悲,长期以来它徘徊于波峰与波谷之间。媒体的报道要么是即将降临的灾难,要么是业绩的大爆发,不管怎样,任天堂热总是一股不可阻挡的力量。而在此期间一成不变的则是公司所抱紧的那种朴素的文化——根植于最深处的对人类不断进化的游戏心理异乎寻常的洞察力。

任天堂的大部分硬件工程师和游戏开发人员都在京都的研发总部工作,距离主办公室有几个街区。研发中心也是一个具有抽象感的白色建筑物。公司严密保护在这里工作的员工,确保他们远离公众的视野。就连参观餐厅的要求也被礼貌地拒绝了,因为可能会有开发人员在那里进餐。但是园区中到处体现出创造性的迹象。一个霓虹灯下的海报提醒人们来参加《风之杖》音乐会,这是任天堂员工自发组建的交响乐团。他们每年都会举办几次现场演出,内容是公司的作曲家为游戏创作的瓦格纳式交响乐,不同的季节有不同的主题。

临近下午1点的时候,扬声器中传来超级马里奥水下场景的音乐,表示午餐时间已经结束。不久,高桥伸也小和泉欢晃从保护办公区域走过来,接受我们的采访。55岁的高桥是公司的高管和董事会成员,他毕业于艺术院校,在京都长大,从90年代开始就成为一名格外出色的游戏制作人。他戴着一副角质眼镜,举止颇像一位欢快的木偶表演者。与他形成鲜明对比的是举止具有朴素作家风格的50岁的小泉,他是娱乐策划和开发部的副总经理。除了日常事务,他们还监管由Switch玩家组成的游戏策划团队。

小泉和高桥在玩Switch游戏。

任天堂的游戏创作者具有不同的学术背景。在以往,担任这项工作的大部分都是日本男性,但近年来公司招聘了越来越多的女性,还从海外聘请人才。公司的高管认为,这种多元化的结构补充了任天堂的创作灵感,最终创作出一些小众游戏,以吸引那些算不上狂热玩家的消费者。

对于新职员的期望是从高级制作人那里学习技艺,在余下的任天堂职业生涯中不断磨砺他们的技巧。这种传统的学徒制度支撑着京都长久以来闻名于世的工匠文化。在遍布这座城市的工作室里,学徒们与工匠师傅一起工作,他们制作出陶器、纸扇、扎染印花、刀具、茶罐、刺绣、竹制品和漆器。京都的工匠们引以为荣的是他们永远不会让自己的技艺停滞不前,每一代学徒都要吸收前任的方法,进一步发展经典的技艺。

任天堂的工匠大师、最受尊敬的制作人是65岁的宫本茂,他在1977年加入公司,几年后创作出受全球玩家喜爱的《大金刚》。宫本依然在公司工作,所有高级游戏制作人——包括小泉和高桥——都在他身边与他紧密合作。“我已经不年轻了,”小泉说,“但是作为一名工作了30多年的游戏制作人来说,我必须承认一点,就是30多年的工作经验并不一定是你的长处。你需要新鲜的想法,你需要年轻人那些有趣的点子。”

公司的创新方法——或者更准确地说,为什么它最优秀的游戏能净化人的心灵——一直是一个秘密。多年来,宫本道出了一些秘密。他经常讲一个故事,在小的时候,他在京都西北方向园部村外的一个竹林中发现了一个洞穴。起初他很害怕,但当他进入地底世界之后,惊奇地发现内心浮现出神秘感和心灵净化感。这种神奇的感觉一直持续下来,启发他创作出著名的游戏,比如《大金刚》、《超级马里奥》和《塞尔达传说》。宫本的洞穴故事对于任天堂的新手,就像柏拉图的洞穴寓言对于希腊的哲学学生:对现实感受的内在挑战。如何创作出一个充满自然感的游戏环境,让玩家感受到事物内部的超自然元素?在宫本1986年的经典作品《塞尔达传说》中,你一会徜徉在瀑布中,一会你可以用一个萨满长笛召唤龙卷风。

小泉用最近发布的原始搞怪游戏《喷射战士2》举例,这是基于Switch平台的乌贼和人形机射击游戏,玩家手里的枪发射的不是子弹,而是各种颜料。“你在屏幕上看到的是乱七八糟的喷射物,”他说,“这让我们回归到原始状态:孩子们喜欢玩泥巴,喜欢那种泥土混合物到处都是的感觉。”这就是任天堂典型的视频游戏设计手法,用最基本的泥巴娱乐取代内脏飞溅的暴力场景。

具体现象与普世感之间的互动也延伸到任天堂的总部城市——你可以在设计师信马由缰的想象世界中发现京都城市的影子。玩家们曾经把《星际火狐》中大量的拱门所体现的美学元素,与伏见稻荷大社标志性的红色鸟居联系起来。去年,在《塞尔达传说:荒野之息》发布后不久,玩家发现神奇的海拉尔大陆与京都地图神似。但是高桥说:“我们一贯的主张是不能只制作日本的游戏。”在京都制作、由日本人配音的游戏必须要被翻译成多国语言,销往全世界。

多年来,公司在欧洲和美国都组建了本土化团队,其中包括翻译和亲日文化者。他们的工作是审核游戏剧本,修改可能导致玩家困惑的内容。任天堂游戏的玩家中很少有人能留意到他们工作的痕迹,但是也有一些狂热的游戏爱好者对他们的工作保持警惕,时刻留意他们手中的剪刀,就像托尔斯泰的支持者批判《战争与和平》的译文。

即使任天堂挑剔的开发系统没有犯任何错误,要想在不同文化背景的国家成功销售游戏也需要额外精心的策划。在Switch出现之前,有很多关于传统销售模式是否凑效的疑问,公司是否能把主机推向市场的同时不激怒用户?更重要的是,在一个数字化趋势不可逆转的年代里,任天堂热是否还有生命力?

2012年秋天,公司正处于周期性的谷底。它刚刚发布了Wii U,这是6年前热卖产品Wii的后续版本。这部主机主打高分辨率画质和触屏手柄,但从一开始它就不成功。例如,其品牌创意不如人意,Wii U听起来和Will一模一样。而且它只做了一些小小的升级,而不是彻底的更新换代。迟迟没有推出令人耳目一新的游戏,导致销量惨不忍睹。

当任天堂一切顺风顺水时,一部新的主机可以带来无数的财富。定期发布的那些引人注目的专享方案吸引玩家购买主机,从而提升了销量。接下来主机吸引了一些死忠粉的关注,其它公司开始争先恐后地让产品适合任天堂平台。独立开发商发布的第三方游戏吸引了更多的主机买家。争取授权的市场推广人员蜂拥而入,用服装、饰品、儿童牙刷等产品从全民狂欢中分得一杯羹。丰厚的盈利让任天堂研发机构资金充裕,再次开始新的探索。

事情也可能向另外一个方向发展。Wii U发布之后,这个连锁反应停滞了,任天堂陷入了持续多年的低谷。到2014年春天,它已经连续三年亏损,人们已经开始把它比作世嘉、诺基亚和黑莓。有些人说任天堂已经停止研发新的主机,并准备把它的游戏授权给竞争对手的平台。

任天堂的大统领和花扎纸牌。

放弃核心技艺的思想在任天堂的文化中是大逆不道的,毕竟,这家公司目前仍然在销售1889年推出的花扎纸牌。只有任天堂的设备才能玩任天堂游戏。时任公司总裁的岩田聪在2013年接受《华尔街日报》采访时说:“20年之后,如果我们重新审视不让任天堂游戏进入智能手机平台的决定,或许那就是为什么这家公司还会存在的原因。”

但是投资方越来越没有信心,任天堂也开始探索其它的道路。2015年春天,它收购了DeNA公司10%的股权,这是一家专门开发智能手机游戏和服务的日本公司。几个月之后,它向一家独立于谷歌的旧金山手机应用开发公司Niantic投入一笔资金。任天堂似乎准备让马里奥跨平台遨游了。

就在那个时期,岩田因胆囊癌并发症去世,君岛接管了公司。尽管岩田是一名成就卓越的游戏开发者,但君岛在三和银行有二十多年的从业经验。在任天堂内部,他被视为一个强有力的策划者和对年轻高管慷慨的扶持着。

第二年,Niantic发布了移动端游戏《精灵宝可梦GO》,一下子把任天堂推上了头条新闻。在90年代,公司让宫本与精灵宝可梦的创造人田尻智合作开发最早期版本的宝可梦游戏。现在他们共同拥有宝可梦公司,专门从事授权和推广游戏娱乐的副产品,包括电视节目、信用卡、漫画书和玩具,都来自于似乎有无尽排列次序的虚拟生物组合。

《精灵宝可梦GO》在发布仅仅几个小时之后就造成了轰动。这款游戏让无数的玩家在附近街区、购物商城和公园中没头没脑地闲逛,扑捉那些显示在用户手机屏幕上的宝可梦。从技术上说,任天堂只不过扮演了《精灵宝可梦GO》冒险的一个外围角色,但是这个结果已经让一些投资人士开始分析任天堂热现象。

更多的迹象出现在11月,公司发布了NES经典版本,这是一个小型化的任天堂娱乐系统主机,就是这个主机让任天堂在80年代成为欧洲和美国家喻户晓的名字。更新版本的主机经过巧妙的设计,专门迎合那些热情已经消退的粉丝们的需求,其中内置了30个最受欢迎的NES游戏。(与原版不同,新版本没有外置卡带插槽。)产品从一开始就处于稀缺状态,商店的存货总是立即销售一空,玩家于是排起长队等待有数量有限的新设备到货。但是貌似供应链灾难的现象却变成了一种策略。售价59.99美元,没有附加游戏,NES经典版本是一个低利润产品。公司更加看重的是调查全世界对任天堂游戏的认可度,为Switch的推出做准备。任天堂和DeNA又以同样的目的在iOS和安卓平台上推出了《超级马里奥跑酷》,让成千上万的人有机会帮助马里奥在他们的手机和平版电脑里上蹿下跳。