【纽约时报】中国真正的监察员
2015-07-21 12:35 我要评论(0)
核心提示:自我监察似乎是最核心的问题所在。与中国最著名的作家莫言一样,很多中国作家似乎主动规避有争议的话题。
【中文标题】中国真正的监察员
【原文标题】The Real Censors of China
【登载媒体】纽约时报
【原文作者】ERIC ABRAHAMSEN
【原文链接】http://www.nytimes.com/2015/06/17/opinion/the-real-censors-of-china.html?_r=0
所谓的“中国异见作家”仅仅是传说中的洪水猛兽。中国的确有异见人士,其中一些人也是作家,但是想象中那种苏联式的镇压行动——嘴脸丑恶的国家监察员用红墨水笔把作家的作品改得面目全非,作家要么选择屈辱地服从,要么奋起反抗——在今天的中国并不存在。异见人士经常因为他们的学术研究、新闻报道、法律行为或者种族身份而遭到管教,或者被捕入狱,但一首诗并不会给人们招致牢狱之灾。中国的英雄诗人并不存在。
多年来,中国作家的书在中国境内经常被禁,但并没有出现极端的镇压行为。阎连科对于毛式崇拜和中国共产党历史悲剧的回顾,让大陆出版商纷纷回避,但是得以在台湾和香港出版。而且他的其它作品依然在大陆出版,不但未受管制,而且还在中国最好的一所大学里担任显赫的职位。盛可以和陈冠中也有一些触碰天安门×××后续影响的小说类作品,根据他们自己所说,他们遭遇的不过是表面上的责备。
自我监察似乎是最核心的问题所在。与中国最著名的作家莫言一样,很多中国作家似乎主动规避有争议的话题。但是,如果说这些主题并不会引发政府的狂怒,这些作家为什么要限制自己呢?实际上,中国人传统上对权威的驯服心理形成了文学的社会根基,这对于中国作家艺术独立性的侵蚀作用,远大于国家所施加的压力。
这并不意味着官方的监察行为并不存在。一个叫做“国家新闻出版广电总局”的政府部门负责管理中国的出版物,但他给出的政治指示相当模糊,让出版方自己去理解。出版方把这些指示传达给作者,也仅仅是告知一些含义模糊的预告性信息,说它是不幸但无可避免的现实,就像是预报坏天气一样。他们提出预警,表达同情。
作家似乎被同情心所包围——来自出版方、编辑和其他作家的同情。与政府的出版发行制度并肩而立的是一个无所不包、罗织紧密的文学社会结构,包括杂志、文学评奖委员会、学术研讨会和书籍评论家,其底层是一个全国性的政府组织,叫做“中国作家协会”。这个组织是中国计划经济时代的遗留物,它试图让写作职业化的方法是,继续向一定级别的作家发放少量的薪水,同时支付培训、海外访问等费用。
所有文学社团似乎都带有小团体的色彩。但中国的文学组织是一个基于个人关系的“老校友”大社团,其核心宗旨是“看人不看作品”。阎连科与这类组织经常发生冲突,他在电子邮件中写到:“‘看人’就是说要看你支持什么观点,效忠谁,你和我奉行相同的道德和美学观点吗?”
要研究中国作家所面临的压力,首先要区分政治权力与个人权力之间的区别,广电总局与作家协会并没有官方的关联。当一个中国作家试图在体制中生存并努力发展个人职业生涯时,政府的政策仅仅是他们需要考量的问题之一,而且还不是最重要的问题。
要请人吃饭,要投其所好,还要坚持艺术的原则。毫不掩饰的腐败行为屡见不鲜,文学职业的道路被个人恩怨、卖奖鬻爵破坏殆尽。这样的体系,以及它给作家们带来的压力,即使广电总局在明天解散,也依然会存在。
跳出这样的制度需要付出什么代价?要么你把自己永久地边缘化,把书稿丢给那些从未听说过你名字的编辑,期望你从未给予过正面评论的那些作家给你一些掌声。要么,对于那些已经在体制中生存的作家来说,你需要把带给你成功职业生涯的主顾们一脚踢开,羞辱那些和你一样做出妥协的作家。当你成为一名中国作家,反权威就等于反社会。你不但需要面对权威说出真相的勇气,还要具备与朋友们翻脸的勇气。
90年代末,一位南京作家和诗人韩东,伙同朱文和其他几位作家开始一项名为“断裂”的运动,明确地拒绝参与目前的文学机构。接下来的几年,运动吸引了一些关注,但最终逐渐淡化。在某种程度上,这仍然是一个小团体,只不是用一个体制替换另外一个体制罢了。
在一个社交活动高度普及化的中国,很难想象有任何真正反社会的作家,包括与社会完全脱节,或者在必要的时候,表现出彻头彻尾的攻击姿态。这个国家一些最伟大的文学人物——诗人李白、小说家曹雪芹——的确曾经被排斥,但都并非出于自愿,而是遭到流放或者不受关注。
阎连科是一个典型的反叛者,但几乎没有其他人可以遵循他的足迹。尽管他的很多术在中国大陆无法出版,但他依然在体制中占据了一个不大牢靠的位置。他的才华无法被忽视,但他对政治敏感话题的坚持让他的同僚感到尴尬。所以他基本上是孤身一人,甚至他的家人都希望他能放弃。
还有李娟,她或许走到了中国作家所能达到的离体制最远的位置,同时作品还可以被发表。她的生活地和创作地在西部新疆省份的塔城地区,他喜欢思考游牧生活方式和季节的转换。用她自己的话说,她的文学生涯走的是“野路子”。“野”在中国一般指体制外的事情。
她不是那种目中无人、倨傲狂妄的人,而是看起来有些害羞,在公共场合习惯咯咯笑的女孩。十年时间里,她忍受着贫穷坚持写作,不断把作品投向杂志和出版社,她的作品的力量最终得到了认可。她在一封邮件中说:“我事业的成功在某种程度上依赖于主流文学圈的提携,所以我不能说自己完全脱离于他们存在。但我的态度一直是‘不拒绝,不参与’。”尽管名声越来越响,李娟觉得自己进一步的发展希望不大:“除了写作,别的事情我什么也不会。”除了发表她的作品的那些编辑,她在文学体制中谁也不认识。
“有些人觉得我给自己留下一些空间,但是的确有一些大人物在为我说话,我必须感谢他们。”李娟极为礼貌、自谦,只要谈话的内容不涉及写作的技巧。在评价自己和他人的作品的时候,李娟态度变得强硬、不容置疑,让我想到阎连科对于历史问题执着的态度。无论这是一种什么样的品质——强硬的性格、无视别人的意见,这或许是中国文学界中最贴近于异见精神的事物了。
请支持独立网站,转载请注明本文链接:http://fm.m4.cn/2015-07/1280360.shtml
文章来源:四月网 | 责任编辑:满仓
- 中国科技超越韩国 未来核心科技差距更大
- 克里米亚回归俄罗斯10周年
- 网友讨论:日本经济给人的警示
- 美国会发生社会主义革命吗?
- 日媒:绿色氢能,美国想与中企竞争
- 阿桑奇的引渡将表明西方是否存在"自由"
- 看美国脸色,韩国企业正错失中国市场
- 没有中国参与 新能源转型将额外支出20%
- 突发!全美再度疯狂裁员
- 红海危机表明中国的"一带一路"至关重要
- 美国"印太经济框架"正在失去吸引力
- 反驳"中国经济见顶" 陆克文点出三件事
- 美国发明了购物中心 但中国人谱写新篇章
- 2024全球选举年:是政治转变的一年?
- 中国多部畅销小说今年将与俄读者见面
- 2023年的政治事件:乌克兰、加沙、金砖国家
- 韩媒:中国的未来没有这"三个东西"
- Ian|2024年,澳洲要降息!
- 美国政客为什么害怕中国大蒜?
- 美国电动汽车市场凉了?
- 1深得法国精髓:民众在美高官住宅前倾倒粪便
- 2乌国安国防秘书长侮辱中国特别代表被解雇
- 3乌克兰保密局头目坦言对俄政治人物暗杀负责
- 4泽连斯基前顾问不慎说出与莫斯科恐袭的关联
- 5加州少女闯警局夺枪!扭打中把自己给崩了
- 6BBC记者设套遭RT总编辑遭当面打脸
- 7索纳丽丨你美国人买不起电动汽车,这就是原
- 8世贸组织裁决中方胜诉 澳大利亚:接受裁决
- 9借口“国家安全”,英美瞄准同一家中企
- 10耿爽:中国人民绝不会忘记驻南联盟使馆被炸
- 11突发!布鲁克林民宅大火 连带隔壁一起被烧
- 12美智库渲染若介入台海冲突 弹药库存一周用
- 13美国马州巴尔的摩桥梁因货船撞击坍塌
- 14因为一部韩剧 韩国学校拉响警报 !……
- 15俄侦查委员会还原莫斯科近郊恐袭时间表
- 16参与抓捕恐怖分子的车臣战士受奖现场
- 17金与正:朝鲜拒绝与日本进行任何接触
- 18我国成功发射云海三号02星
- 19詹姆斯:莫斯科恐袭或令俄乌冲突进一步升级
- 20加沙空投物资扔海里12人溺亡 6人因踩踏而亡
- 1江平舟|莫斯科恐袭 美国事先就知情?
- 2申鹏|他们实现“美国梦”了吗?
- 3胡懋仁|西方资产阶级带来的观念害人不浅
- 4突发!俄军发动“最大规模”夜袭
- 5占豪丨"巴恐"瞄准中国下黑手 不能容忍!
- 6俄自媒体揭露:全球恐怖势力竟源自单一团伙
- 7马斯克:美国需要一股"红色浪潮",否则就完
- 8深得法国精髓:民众在美高官住宅前倾倒粪便
- 9乌国安国防秘书长侮辱中国特别代表被解雇
- 10张文木|不讲历史就讲不出道理
- 11金灿荣|不出意外的话,普京将执政到84岁
- 12基辅称拦截了大部分俄军的导弹 英媒打脸
- 13美议员施压政府针对中企无人机,大疆回应
- 14大批移民冲破铁丝网 试图越过美墨边境涌入
- 15联合国发布!"美国跌出前20" 中国排名上升
- 16俄副总理:40%的油气出口使用人民币结算
- 17美国会议员称美国尚未向台湾交付全部已付费
- 18【组图】神秘的中朝边境
- 19俄军检查被击毁的美"艾布拉姆斯"坦克残骸
- 20纽约市真实生活成本曝光 半数家庭靠援助过
- 1夜央 占豪|央视“国骂”令万千网友“破防
- 2罗思义|美国耗费巨资试图说服中国内部各种
- 3许多人曾崇拜西方价值观,但现在幻想破灭…
- 4胡懋仁|兰德公司的两份报告
- 5戴旭丨很多国人不知反毛背后的大阴谋,令人
- 6张文木 | 政治的膨胀与政治的文本——历史
- 7美军公布:六代机最新进展……
- 8江平舟|莫斯科恐袭 美国事先就知情?
- 9占豪丨5艘航母,美国开始介入!中国发出最
- 10李瑞昌|对毛主席最好的纪念是什么?
- 11牧心 占豪|中美同时拒签 这一默契将引发重
- 12金灿荣|大陆海警重拳反击 台湾问题快要解
- 13司马南|美国为什么怕中国汽车?
- 14科罗廖夫|温压弹能让敌人缺氧而死 谣传!
- 15牛弹琴|这两个最新动向,让人瞠目结舌
- 16张文木丨德国宣战后 苏军上报斯大林的报告
- 17乔新生|特里芬难题决定了美国经济不可能软
- 18统一"绊脚石"正被踢开!蔡英文最怕一幕发生
- 19申鹏|这岛上,又岂止“三害”?
- 20远航|台独是美国豢养的一条狗
网友评论